舌尖上的建水，一座藏在滇南深闺的原始古城

《建水记》节选

——于坚

与中国那些失去了历史的新城比起来，建水这个城看上去比较落后，充满沧桑感。大地是落后的，落日是落后的，故乡是落后的，落后意味着一种对时间的迷恋，对经验的自信。建水的落后并不盲目，这是对此在（海德格尔语）的确认，建水知道它要如何在，如何好在，如何作为建水而不是他者而在。

建水周边，与它同时代兴起的古城，大都赶上了时髦，焕然一新。建水却在大拆迁的洪流中顽石般地幸存，在云南的城邦中因守旧而鹤立鸡群，以致今天在云南省，人们要证实曾经存在过一个 " 画栋雕梁应犹在，只是朱颜改 " 的世界，找回那些传统的建筑样式，手工、生活方式，人情味、口味 ……只有去建水，建水成了古典生活世界的活化石。

建水城如此生活，已经持续了 600 多年。直到今天，建水城依然是个文质彬彬之城，老人依然可以将故乡作为养老院而终老；盲人、残障者在其中不必害怕；儿童穿过小街小巷，日日受到长者教育、熏陶；邻里彼此关照 …… 建水本来就是为过日子建造的。

"不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。"（《礼记 · 礼运》）在古代中国，这种理想不是书面上的教条，而是日常生活世界的材料、格局、形式、制度 ……" 天下无一物无礼乐。且置两只椅子，才不正便是无序。无序便乖，乖便不和。"（程颢、程颐）一切都是寓意的，儒家思想在中国从来不是教条，各种设施，细节都是为着一次次的 " 四美具（美景、赏心、乐事、良辰）二难并（贤主，嘉宾）。美即好在。这种置身于材料、格局的美，实用是材料的实用，美是材料之美，天人合一，无法将实用与美分开。

滇南（云南南方）的城市可比滇西北（大理、丽江）一带要低调得多。如果你爱摄影，那你肯定会爱上这里。而且建水的气候非常养人，夏季气温平均是 28 度，可以说是冬暖夏凉。

建水的紫陶可是中国四大名陶之一，这座古城 " 令人吃惊地 " 偷偷座小城酝酿了千百年的文化，它 " 偷偷 " 的藏着文，掖着化，代到你发现之时才会大喊一声：" 中国原来在此！"

任何时代也无法摧毁建水，要摧毁它，只有毁灭它，而无法利用它。风尘仆仆的旅游者来到这城里，满脸困惑，这是要参观个什么哟，如此庸常、落后，古板、完全不合时宜。他们发现，建水不像商品房，什么人都可以住。

建水，没有文化的话，还住不来，面对随处可见的描金绘彩的画栋雕梁、楹联牌匾、壁画石刻，截取自论语孟子唐诗宋词的句子诗行，住在里面却两眼抹黑，只是睡觉吃饭的话，人会自惭形秽，越住越苦大仇深。

建水古城古称临安，始建于唐代，距今已有 1200 多年历史。城内有保存完好的精美古建筑 50 余座，堪称一座 " 古建筑博物馆 " 和 " 民居博物馆 "。

我曾在一大院里遇到一位住户，这院子不是他造的，他是后来被分派进去的，正在厢壁下乘凉，那壁上用宣统三年的楷书抄写着这些话：" 诚笃者无椎鲁之累，光明者无浅露之病，劲直者无径情之偏，执持者无拘泥之迹，敏炼者无轻浮之状。"（金缨）" 少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。 ——录晋陶渊明句 "，" 寄岳云，安九夏。无闲缘，实潇洒。碧溪头，古松下。卧槃陀，昼复夜。八德水，清且美。荡精神，浸牙齿。乱云根，众峰里。掬与斟，随器尔。 ——黄庭坚 "，" 常言五六月，中北窗下卧。遇凉风暂至，自谓是羲皇。"（卧游录吕祖谦），" 使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役。"（后汉书 · 列传 · 王充王符仲长统列传），" 千里江山陪骥尾，五更风水失龙鳞。昨夜浣花溪上雨，绿杨芳草为何人。"（唐张曙），" 庭院梅花发，金闺罢晓妆。自怜倾国貌，只是伴寒香。"（江采萍），" 花底忽逢双蛺蝶，背藏罗扇多看时。 ——丁酉秋。" 我多嘴，问他模糊了的那两行是什么，他怒曰，晓不得！转身就走。

由于建水本地的旅游还未大肆开发，古桥显得有些许寂寞，不过谁说这不是件好事呢，比起西湖断桥那人山人海的场景，此景不可多得。

生活就是艺术，如果艺术就是通过非概念化的，在场式的、隐喻的方式来生产意义，那么建水生活正是一种 " 总体艺术 "。这个城邦的生活世界无时无刻不在生成着意义。意义的沼泽是无限生成着的，因此深不可测。堂奥这个词很讲究，堂就是存在之所、在场，但这是一个奥区。在墙上或者院子晾一排衣服是一个意义。与鸡鹅猫狗鱼一起生活是一个意义。在家门口晾一只拖把，是一个意义。去水井里提一桶水，顺便与赵家的聊聊刘家的短，也一个意义 ……

食 · 舌尖上的建水

早餐 · 从一碗临安饭店的糯米豆浆开始

建水的臭豆腐我说不来，跟长沙那种闻起来就很臭的感觉不大一样，如何形容，总是它吃进去的时候所有臭味都被时间和豆子盖过去，有点凉凉的，从嗓子眼里咽下去的就是一种经验。

如果你嫌吃不饱，那么这碗小黄牛带皮建水米线你一定要吃。建水的米线是出了名的好吃，完全用大米制作，水分充足所以十分顺滑。而且米线管饱不管胖哦 ~

木瓜水是云南的特色饮品，冰爽可口，超级消暑解渴！！这跟我们以为丰胸木瓜可不是一种东西 …… 它的制作原料是一种叫做假酸浆的植物种子，假酸浆又名草本酸木瓜，大概木瓜水的名字就来源于此吧。

这种泡梨是将采摘于深山里的涩梨，清洗后加中草药入缸泡制而成。也叫作水泡梨，它不仅风味奇特、口感极佳，还具有健胃脾、生津解渴的功效。

汽锅鸡是云南的名菜之一，早在 2000 多年前就在滇南民间流传。建水出产一种别致的土陶蒸锅，叫 " 汽锅 "，是专门用来蒸食物的。汽锅鸡里有很多药材：比如三七、枸杞等，蒸出来的鸡喷香扑鼻，且十分营养。

每个地方都会有属于自己的味道，建水亦是如此，寻找那水底下、泥土里的甘甜——草芽。那真是一口一个鲜，一口一个脆啊，还有淡淡的泥土味，很清香。

建水的一切都是有意味的形式，有意味的椅子，有意味的碗，有意味的梁柱，有意味的字，有意味的食物 …… 格物致知，在事事物物上格，在事事物物上止于至善。善不是教条，只有在当下的行为、情境中善的位置才会显现。善一方面是先验的，另一方面也来自经验，历史上的好总是在当下给格物以启发，善一次次在日常生活的当下被激活。