从超模到战地记者，她见过太多浮华与疯狂

曼·雷是个慷慨的导师，同时也是个嫉妒的男人。当米勒开始和其他艺术家合作，并且作为独立摄影师工作的时候，他怒火中烧，对她的偷师行为异常气恼。曼·雷写信给米勒抱怨说，"你是那么地年轻、漂亮且自由。我恨自己既羡慕你又痛苦不堪。"

与米勒分手后的两年内，曼雷每天都在反复画她的嘴唇

和曼·雷在一起的日子，李·米勒成为了超现实主义运动的活跃分子，她狡黠幽默的图像颇得曼·雷真传。事实上，这一时期的曼·雷摄影作品中，有一部分就是出自李·米勒之手。为了让他专注绘画，她帮忙完成了大部分的时装摄影工作。在她的朋友圈里，有毕加索、米罗、保罗·艾吕雅（Paul Eluard）、让·科特托（Jean Cocteau）、亨利·摩尔（Henry Moore）等大师。她还在科特托的电影《诗人之血》里出演了一尊复活成人的女神雕塑。

1930，米勒在《诗人之血》中的剧照

不得不承认，米勒是个很懂得如何运用自己的独特美色的，尤其是在她风华正茂之时。她似乎很早就比较清楚自己想要的东西，而不像大多数面容姣好却头脑简单的模特同行们。"就是放到现在这个时代，我相信她也是个独立特行的女人，"费城美术馆的合作策展人朱莉娅·多兰（Julia Dolan）评价到。很多女人折腾到这一步，似乎也心满意足了，找个有钱靠山嫁了享受荣华富贵，这显然不是米勒的追求，她那波希米亚人的性格鞭打着她不断挑战自己，在不同的地理位置和专业领域中蹦达。

毕加索在米勒手上作画，曼雷摄影, 1929

纽约的时尚摄影师

1932 年，李·米勒与曼·雷分手，回纽约开设肖像和商业摄影工作室，镜头前的缪斯蜕变为镜头后的艺术家。经过和曼·瑞在一起三年风雨岁月，米勒又突然回到了纽约，就像她当年突然去巴黎一样。当她再次出现在纽约客的视线中，已经是个职业摄影师，她利用各方资源，顺理成章地开起了工作室，专拍时尚摄影。她的作品在纽约现代艺术博物馆、Julien Levy 画廊等地均有展出。美国正值大萧条期间，没有太多人会关心高级时装和超现实主义，可米勒居然还有钱雇一个煮饭的女佣，拍拍广告和名人肖像。

米勒的摄影作品

1934年，就在《名利场》杂志评她为七位最杰出的活着的摄影师之一时，她又突然关张大吉，跑去减肥了。很快，减肥的目的就揭晓了，两个月后她带着夫婿——一位埃及铁路巨头露面了。埃及奢华的异域生活对米勒来说就像个长假，一开始还兴致盎然，久而久之也就趣味索然了。

1934年，就在《名利场》杂志评她为七位最杰出的活着的摄影师之一时，她又突然关张大吉，跑去减肥，两个月后她便同埃及铁路巨头结婚了。仅过了三年，年仅30岁的李·米勒就厌倦了开罗，在巴黎遇上英国超现实主义画家罗兰德·潘罗思。潘若斯是个双性恋，当时正和一个女同性恋诗人结婚，两人一起和他们崇拜的毕加索，以及其他超现实主义代表艺术家们，包括前情人曼·瑞等，过着日日笙歌的派对生活，他们相互给对方做模特，相互交换性伴侣，相互促发艺术灵感。但意外的怀孕使得她获准离婚，重新回到艺术的怀抱。

米勒摄影作品

从米勒早期的时尚摄影中，我们很容易捕捉到曼·瑞的影响和超现实主义风格。然而如果她的摄影生涯到此为止，人们还不会对她有今日这样的关注，因为就连当时给她办过唯一一次个人展览的画廊老板妻子也曾私下承认，他们认为米勒的照片也不咋地，但很奇怪，放在一起就能成一个效果不错的展览。合作策展人多兰对此评价表示理解，"因为当时她做很多商业摄影，你也知道，作为商业摄影你所能做的也很有限。"或许如此，米勒对她的工作才心生厌倦，跑去嫁人了？她的弟弟艾瑞克当时帮她负责暗房工作，说她"懒得出奇"，一天顶多拍一套景，剩下的时间就用来玩牌，要么就是和戏剧界的朋友搞疯狂派对。

1942，米勒在英国《Vogue》工作室拍摄的新款帽子

战地摄影师

平淡和无聊简直就是米勒的激情杀手，不知道总在追求刺激的个性是否是促使她跑上二战战场的动力之一。1942年，米勒被正式任命为美军随军记者开赴欧洲战场，辗转于法国、德国、奥地利、匈牙利、罗马尼亚。可在此之前，她已经在为英国版Vogue拍摄手袋和漂亮脸蛋的间隙，迫不及待地开始记录被炸弹摧毁的房屋了。

1944，法国圣马洛

1945，米勒在希特勒的老巢

她不仅记录下伦敦大轰炸，还被特许每月前往巴黎一次，拍摄了固化汽油弹围攻圣马诺城、巴黎独立和阿尔萨斯战役等事件。她的战地摄影带着超现实主义的气味，按照安德烈·布勒东（André Breton）的说法，即一种"痉挛之美"：一个刚刚遭受轰炸的小礼拜堂，墙砖从大门倾倒下来，就像一张恐怖大口吐出舌头；战犯的死刑；纳粹高级军官和家人的自杀场面；护城河上漂浮的尸体；面容枯槁、精神涣散的幸存者，以及，集中营内垒成山丘的死尸。

米勒并不是唯一一个二战时期的女摄影记者，但她确是少数身处交战火力之中，从近距离报道前线的女记者之一，而她居然从没有在战役中受过伤，也算是奇迹。米勒发给美国版Vogue杂志的照片和文字具有相当的震撼力，尤其是刊登在1945年6月刊的美国Vogue上的一张整页——一堆被折磨得瘦骨嶙峋的人山，似是尸体重叠，但那些微张的双眼似乎还有余光……，"Believe it"，米勒如此标题，让美国人见识了希特勒的罪证。如果有什么值得现在的摄影记者的学习的话，我们显然在米勒的新闻照片中看到了毋庸置疑的艺术美感。

1945，纳粹军官的尸体

早期时尚摄影的灯光训练和摆拍，令她驾轻就熟地处理画面结构，一具河水中浮起的纳粹军官的尸体、自杀身亡的纳粹高官女儿，在她的镜头下，并不恐怖恶心，反而具有古典油画肃静哀伤的情调，挑起人们对战争、对罪恶和人性的另一面思考。超现实主义手法，作为米勒的人生信条，当然更是有意无意地融入在她的记录摄影中，尽管这并不违反新闻纪录的职业操守。

Lee Miller, Luxembourg, 1944

战争中的女人，米勒摄影

也许是她的宿命，米勒最著名的一张战时照片偏偏不是由她拍，而是由她当模特的。德军宣布投降的当天，她走进希特勒的浴室，她的情人兼导师《生活》杂志的记者戴夫·佘曼拍下了她沐浴的镜头，墙边依然立着昔日主人的照片。

对佘曼来说，这是个绝妙的新闻图片点子，侧面记录了一个历史时刻——澡缸上希特勒的照片、梳妆台上的古典裸女雕像、椅子上折叠着的衣服和地上的军靴，以及作势洗澡的米勒。这张明显摆拍的照片给拍摄者和被拍者都带来了名气，尽管它并不能体现米勒在战地记者这一行所作出的辛苦贡献。断章取义地来看这张照片，米勒似乎又在作秀，好像她早年的那些时装照。但事实上，这也是战地记者真实生活的一部分，展览中另有一张其他记者躺在希特勒床上看书的照片，很好地给这一段故事提供了合理的上下文。当然，对于米勒这样一个性格强悍的女人来说，在希特勒澡缸里洗澡这样的行为，显然要超越仅仅清洁身体的基本功能。儿子安东尼也认为，这张照片应该是母亲米勒自己最喜欢的战争照片，因为这会给她一种战胜恶魔的胜利成就感。

归隐田园

战争结束后，李·米勒继续为时尚圈工作了两年，拍摄时装和名流，比如亨利·摩尔、让·柯克托、好莱坞明星克拉克·盖博、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）等等。由于拍摄对象大多是她的圈中好友，这些图像显得轻松自在，和严谨纪实的新闻图片截然不同。但是，画面中仍然保留着超现实主义的古怪风味。